阿根廷：黑暗中摔倒的孩子
汪蔚

一到世界杯，平地总会冒出一些伪球迷，我是其中一个。
    在酒吧纠集看球，相互问：你是什么迷，自己脱口而出：阿根廷！——承认身份时，阿根廷刚被英格兰踢败，于是被人嘘，也被阿迷教诲：咱们现在要忍辱负重，少说话，多看球，等到阿根廷把瑞典踢败再出来。
    迷阿根廷应该是上个世纪，86年对英格兰那一场，踢得光芒万丈。可是追根究底，却是马拉多纳，那个英雄与无赖于一身的孩子。
    于是注意没有他的阿根廷，知道颇有几名队员是从他执教队伍里出来的，仿佛是他生命力的延续。
    98年最凄凉的话题之一，是马拉多纳知道德国老将马特乌斯也去了世界杯后说：他能去，早知道我也去了——好似夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
    话兜远了，且说6月12号，星期三，北京地区碧空万里，白云朵朵，一个伪球迷跑到一个外面挂了“品什么什么佳肴、看世界杯盛宴”的地方，点了吃喝，坐等14：30到来。场上已经在介绍球员，其中一个横看竖看为何如此像贝克汉姆？我祭起火眼金睛，眉毛一上一下看了半晌，终于确定此乃贝帅哥正身——俺英文再烂，顺球衣拼下来还是能拼个大概。一下子六神无主，让店小二换台，呜呼，这家店只能收个中央5套。
    这时球赛已经开始，俺想英格兰就英格兰吧，将就看罢，伪球迷不用那么当真。
    半场卫生球看下来，伪球迷忍无可忍地打电话问哪里有转播阿根廷的地方，然后茫然巡视一圈，确定周围没有看球场所，跳上一辆车说去东四某酒吧。
    车过国贸，喝，一队车河蜿蜒铺开，前不见头后不见尾，一口凉气抽回肚里。
    我说这要堵到什么时候，到酒吧恐怕比赛也完了。师傅说你急什么。
    此时俺已经出现初期精神分裂症状，挠头发，咬手指，话多。我说看球。师傅说车上不开着收音机嘛。
    耶酥，听着场上险情频频俺第一次知道什么叫心如油煎。车流还是纹丝不动，必须承认，我是个自控能力很不强的人，这个时候，我开始有轻微暴力倾向，踢车厢，打车窗玻璃，嘴里喃喃不绝——这天我学到了第二个成语：困兽犹斗。而场上阿根廷正在拼命，我忽有种息息相关的痛楚。在这看不到比赛之时，我确定自己很爱阿根廷。
    师傅斜眼看我，他也急，怕再不送走俺车就被俺生生拆了——事实证明那倒不至于，我只是号啕大哭。
    好不容易跑到酒吧，在车上已经听到有人进球，我左闪右躲从人群疾驶而过，刚赶的及看慢动作回放：瑞典人那——个——球——进——了。
    说实话，阿根廷这一场踢的可叫群龙无首，就看他们又悲壮又无功又乱做一团，结束前那几分钟，简直看得心做啾啾鬼哭。
    然后巴蒂一脸黯然，冈萨雷斯抱头痛哭，酒吧里看球男生长坐不语。
    可是我的热爱从此时开始。我爱他们的纤细、脆弱和神经质的错误，爱他们不够强壮的体格、不充沛的体力，细腻的脚法甚至狡黠的伎俩，爱巴蒂被看死时的莫可奈何，爱失去巴蒂后的无力回天，爱2002年他们悲剧性的失败，爱他们蓝天白云的球衣。承认吧，我还爱Argentina这个音节念出来的抑扬顿挫，像热恋的男子低呼恋人之名。
    从这场比赛来看，瑞典队踢的也很好，又没有错误又很聪明。可是请你告诉我，为什么，我为什么觉得阿根廷不可替代，为什么那些球队都是很好很好的，而我却固执的不能够喜欢。没有巴蒂的世界杯，没有小毛驴的世界杯，没有克里斯波进球后憨厚笑容的世界杯。我是伪球迷，终场哨响起时我没有哭，把下面这段话送给真正的、高贵的阿迷们：“我觉得自己像在黑暗中摔倒的孩子，因为已经长大，不能够再哭，但我也笑不出来。”（光荣与梦想）。我们不哭，我们会继续看完半个月的比赛，只是，心里有块地方空出来了，空出来而已。